
Carlos Fuentes, Las dos orillas

[en: Carlos Fuentes, El naranjo, México 1999]

Como los planetas en sus órbitas,
el mundo de las ideas tiende a la
circularidad.
Amos Oz, Amor tardío

Cambien de royaumes nous ignorent!
Pascal, Pensées.
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Yo vi todo esto. La caída de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de atabales, el 

choque del acero contra el pedernal y el fuego de los cañones castellanos. Vi el agua quemada 
de  la  laguna  sobre  la  cual  se  asentó  esta  Gran  Tenochtitlan,  dos  veces  más  grande  que 
Córdoba.

Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismísimos dioses. Y al 
día siguiente de la derrota, con las piedras de los templos indios, comenzamos a edificar las 
iglesias cristianas. Quien sienta curiosidad o sea topo, encontrará en la base de las columnas 
de la catedral de México las divisas mágicas del Dios de la Noche, el espejo humeante de 
Tezcatlipoca. ¿Cuánto durarán las nuevas mansiones de nuestro único Dios, construidas sobre 
las ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso tanto como el nombre de éstos; Lluvia, Agua, 
Viento, Fuego, Basura...

En realidad, no lo sé. Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, dolorosa, sin 
remedio. Un ramillete de plagas que me regalaron mis propios hermanos indígenas, a cambio 
de los males que los españoles les trajimos a ellos. Me maravilla ver, de la noche a la mañana, 
esta  ciudad  de  México  poblada  de  rostros  carcarañados,  marcados  por  la  viruela,  tan 
devastados como las calzadas de la  ciudad conquistada.  Se agita,  hirviente,  el  agua de la 
laguna; los muros han contraído una lepra incurable; los rostros han perdido para siempre su 
belleza oscura, su perfil perfecto: Europa le ha arañado para siempre el rostro a este Nuevo 
Mundo que, bien visto, es más viejo que el europeo. Aunque desde esta perspectiva olímpica 
que me da la muerte, en verdad veo todo lo que ha ocurrido como el encuentro de dos viejos 
mundos,  ambos milenarios,  pues las piedras  que aquí  hemos encontrado son tan antiguas 
como las del Egipto y el destino de todos los imperios ya estaba escrito, para siempre, en los 
muros del festín de Baltasar.

Lo he visto todo.  Quisiera  contarlo  todo.  Pero mis apariciones  en la  historia están 
severamente limitadas a lo que de mí se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el 
cronista Bernal Díaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espa-
ña. Lo último que se sabe de mí es que ya estaba muerto cuando Hernán Cortés, nuestro 
capitán, salió en su desventurada expedición a Honduras en octubre de 1524. Así lo describe 
el cronista y pronto se olvida de mí.

Reaparezco,  es  cierto,  en  el  desfile  final  de  los  fantasmas,  cuando  Bemal  Díaz 
enumera  el  destino  de  los  compañeros  de  la  Conquista.  El  escritor  posee  una  memoria 
prodigiosa; recuerda todos los nombres, no se le olvida un solo caballo, ni quien lo montaba. 
Quizás no tiene otra cosa sino el recuerdo con el cual salvarse, él mismo, de la muerte. O de 
algo peor: la desilusión y la tristeza. No nos engañemos; nadie salió ileso de estas empresas 
de descubrimiento y conquista, ni los vencidos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los 
vencedores,  que jamás  alcanzaron  la  satisfacción  total  de sus  ambiciones,  antes  sufrieron 
injusticias y desencantos sin fin. Ambos debieron construir un nuevo mundo a partir de la 
derrota compartida. Esto lo sé yo porque ya me morí; no lo sabía muy bien el cronista de 
Medina del Campo al escribir su fabulosa historia, y de allí que le sobre memoria, pero le 
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falte imaginación.
No falta en su lista un solo compañero de la Conquista. Pero la inmensa mayoría son 

despachados con un lacónico  epitafio:  "Murió de su muerte".  Unos cuantos,  es cierto,  se 
distinguen porque murieron "en poder de indios". Los más interesantes son los que tuvieron 
un destino singular y, casi siempre, violento.

La gloria y la abyección, debo añadir, son igualmente notorias en estas andanzas de la 
Conquista. A Pedro Escudero y a Juan Cermeño, Cortés los mandó ahorcar porque intentaron 
escaparse con un navío a Cuba, mientras que a su piloto, Gonzalo de Umbría, sólo le mandó 
cortar los dedos de los pies y así, mocho y todo, el tal Umbría tuvo el valor de presentarse 
ante el rey a quejarse, obteniendo rentas en oro y pueblos de indios. Cortés debió arrepentirse 
de no haberle ahorcado también.  Ved así, lectores,  auditores, penitentes, o lo que seáis al 
acercaros a mi tumba, cómo se toman decisiones cuando el tiempo urge y la historia ruge. 
Siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de lo que la crónica consigna. Siempre.

Además, es para deciros que en esta empresa de todo hubo, desde el deleite personal 
de un fulano Morón que era gran músico, un Porras muy bermejo y que era gran cantor, o un 
Ortiz, gran tañedor de vihuela y que enseñaba a danzar, hasta las desgracias de un Enrique, 
natural de Palencia, que se ahogó de cansado y del peso de las armas y del calor que le daban.

Hay destinos contrastados; a Alfonso de Grado, me lo casa Cortés nada menos que 
con doña Isabel, hija del emperador azteca Moctezuma; en cambio, un tal Xuárez dicho El 
Viejo, acaba matando a su mujer con una piedra de moler maíz. ¿Quién gana, quién pierde en 
una guerra de conquista? Juan Sedeño llegó con fortuna —navío propio, nada menos; con una 
yegua y un negro para servirle, tocinos y pan cazabe en abundancia y aquí hizo más. —Un tal 
Burguillos,  en  cambio,  se  hizo  de  riquezas  y  buenos indios,  y  lo  dejó  todo para  irse  de 
franciscano. Pero la mayor parte regresó de la Conquista o se quedó en México sin ahorrar un 
maravedí.

¿Cuánto monta, pues, un destino más, el mío, en medio de esta parada de glorias y 
miserias? Sólo diré que, en esto de los destinos, yo creo que el más sabio de todos nosotros 
fue el llamado Solís "Tras-de-la-Puerta", quien se la pasaba en su casa detrás de la puerta 
viendo a los demás pasar por la calle, sin entrometerse y sin ser entrometido. Ahora creo que 
en la  muerte  todos estamos,  como Solís,  tras de la  puerta,  viendo pasar sin ser vistos,  y 
leyendo lo que de uno se dice en las crónicas de los sobrevivientes.

Sobre mí, entonces, ésta es la consignación final:

"Pasó otro soldado que se decía Jerónimo de Aguilar; este Aguilar pongo en esta cuenta porque 
fue el que hallamos en la Punta de Catoche, que estaba en poder de indios e fue nuestra lengua. 
Murió tullido de bubas".

9
Tengo muchas impresiones finales de la gran empresa de la conquista de México, en la 

que menos de seiscientos esforzados españoles sometimos a un imperio nueve veces mayor 
que España en territorio, y tres veces mayor en población. Para no hablar de las fabulosas 
riquezas que aquí hallamos y que, enviadas a Cádiz y Sevilla, hicieron la fortuna no sólo de 
las Españas, sino de la Europa entera, por los siglos de los siglos, hasta el día de hoy.

Yo, Jerónimo de Aguilar, veo al Mundo Nuevo antes de cerrar para siempre los ojos y 
lo  último  que  miro  es  la  costa  de  Veracruz  y  los  navíos  que  zarpan  llenos  del  tesoro 
mexicano, guiados por el más seguro de los compases: un sol de oro y una luna de plata, 
suspendidos ambos, al mismo tiempo, sobre un cielo azul negro y tormentoso en las alturas, 
pero ensangrentado, apenas toca la superficie de las aguas.

Me quiero despedir del mundo con esta imagen del poder y la riqueza bien plantada en 
el fondo de la mirada; cinco navíos bien abastecidos, gran número de soldados y muchos 
caballos y tiros y escopetas y ballestas, y todo género de armas, cargados hasta los mástiles y 
lastrados hasta las bodegas: ochenta mil pesos en oro y plata, joyas sin fin, y las recámaras 
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enteras  de  Moctezuma  y  Guatemuz,  los  últimos  reyes  mexicanos.  Limpia  operación  de 
conquista, justificada por el tesoro que un esforzado capitán al servicio de la Corona envía a 
Su Majestad, el rey Carlos.

Pero mis ojos no llegan a cerrarse en paz, pensando ante todo en la abundancia de 
protección, armas, hombres y caballos, que acompañó de regreso a España el oro y la plata de 
México, en contraste cruel con la inseguridad de los escasos recursos y bajo número con que 
Cortés y sus hombres llegaron desde Cuba en la hora primeriza de una incierta gesta. Mirad, 
sin embargo, lo que son las ironías de la historia.

Quiñones,  capitán  de la  guardia  de  Cortés,  enviado a  proteger  el  tesoro,  cruzó  la 
Bahama pero se detuvo en la isla de La Tercera con el botín de México, se enamoró de una 
mujer allí, y por esta causa, murió acuchillado, en tanto que Alonso de Dávila, quien iba al 
frente de la expedición, se topó con el pirata francés Jean Fleury, que nosotros llamamos, 
familiarmente, Juan Florín, y fue quien se robó el oro y la plata y a Dávila lo encarceló en 
Francia, donde el rey Francisco I había declarado repetidas veces, "Mostradme la cláusula del 
testamento de Adán en la que se le otorga al rey de España la mitad del mundo", a lo que sus 
corsarios,  en  coro,  respondieron:  "Cuando  Dios  creó  el  mar,  nos  lo  regaló  a  todos  sin 
excepción". Vaya, pues, de moraleja: el propio Florín, o Fleury, fue capturado en alta mar por 
vizcaínos (Valladolid, Burgos, Vizcaya: ¡el Descubrimiento y la Conquista acabaron por unir 
y movilizar a toda España!) y ahorcado en el puerto de Pico...

Y  no  termina  allí  la  cosa,  sino  que  un  tal  Cárdenas,  piloto  natural  de  Triana  y 
miembro de nuestra expedición, denunció a Cortés en Castilla, diciendo que no había visto 
tierra donde hubiese dos reyes como en la Nueva España, pues Cortés tomaba para sí, sin 
derecho, tanto como le enviaba a Su Majestad y por su declaración el  Rey le dio a este 
trianero mil pesos de renta y una encomienda de indios.

Lo malo es que tenía razón. Todos fuimos testigos de la manera como nuestro capitán 
se llevaba la parte del león y nos prometía a los soldados recompensas al terminar la guerra. 
¡Tan largo me lo fiáis! Nos quedamos pues, después de sudar los dientes, sin saco ni papo ni 
nada so el sobaco... Cortés fue juzgado y despojado del poder, sus lugartenientes perdieron la 
vida, la libertad y lo que es peor, el tesoro, y éste acabó desparramándose por los cuatro 
rincones de la Europa...

¿Hay justicia, hoy me pregunto, en todo ello? ¿No hicimos más que darle su destino 
mejor  al  oro  de  los  aztecas,  arrancarlo  de  un  estéril  oficio  para  difundirlo,  distribuirlo, 
otorgarle  un  propósito  económico  en  vez  de  ornamental  o  sagrado,  ponerlo  a  circular, 
rundirlo para difundirlo?

8

Trato, desde mi tumba, de juzgar serenamente; pero una imagen se impone una y otra 
vez a mis razones. Veo frente a mí a un hombre joven,  de unos veintidós años, de color 
moreno claro, de muy gentil disposición, así de cuerpo como de facciones.

Estaba casado con una sobrina de Moctezuma. Era llamado Guatemuz o Guatimozín y 
tenía, sin embargo, una nube de sangre en los ojos y cuando sentía que se le empañaba la 
mirada, bajaba los párpados y yo se los vi: uno era de oro y el otro de plata. Fue el último 
emperador  de  los  aztecas,  una  vez  que  su  tío  Moctezuma fue  muerto  a  pedradas  por  el 
populacho desencantado. Los españoles matamos algo más que el poder indio: matamos la 
magia que lo rodeaba. Moctezuma no luchó. Guatemuz se batió como un héroe, sea dicho en 
su honor.

Capturado junto con sus capitanes y llevado ante Cortés un día 13 de agosto, a hora de 
vísperas, el día de San Hipólito y en el año de 1521, el Guatemuz dijo que él había hecho en 
defensa de su pueblo y vasallos todo lo que estaba obligado a hacer por pundonor y también 
(añadió) por pasión, fuerza y convicción. "Y pues vengo por fuerza y preso —le dijo entonces 
a Cortés— ante tu persona y poder, toma luego este puñal que traes en la cintura y mátame 
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luego con él."
Este indio joven y valiente, el último emperador de los aztecas, empezó a llorar pero 

Cortés le contestó que por haber sido tan valiente que viniera en paz a la ciudad caída y que 
mandase en México y en sus provincias como antes lo solía hacer.

Yo sé todo esto porque fui el traductor en la entrevista de Cortés con Guatemuz, que 
no podían comprenderse entre sí. Traduje a mi antojo. No le comuniqué al príncipe vencido lo 
que Cortés realmente le dijo, sino que puse en boca de nuestro jefe una amenaza: —Serás mi 
prisionero, hoy mismo te torturaré, quemándote los pies igual que a tus compañeros, hasta 
que confieses dónde está el resto del tesoro de tu tío Moctezuma (la parte que no fue a dar a 
manos de los piratas franceses).

Añadí, inventando por mi cuenta y burlándome de Cortés: —No podrás caminar nunca 
más, pero me acompañarás en mis futuras conquistas, baldado y lloroso, como símbolo de la 
continuidad y fuente de legitimidad para mi empresa/cuyas banderas, bien altas, son oro y 
fama, poder y religión.

Traduje,  traicioné,  inventé.  En el acto se secó el  llanto del Guatemuz y en vez de 
lágrimas, por una mejilla le rodó el oro y por la otra la plata, surcándolas como cuchilladas y 
dejando para siempre en ellas una herida que, ojalá, la muerte haya cicatrizado.

Yo, desde la mía, recuerdo aquella víspera de San Hipólito, consignada por Bernal 
Díaz como una eterna noche de lluvia y relámpagos, y me descubro ante la posteridad y la 
muerte como un falsario, un traidor a mi capitán Cortés que en vez de hacer un ofrecimiento 
de paz al  príncipe caído,  lo hizo de crueldad,  de opresión continuada y sin piedad,  y de 
vergüenza eterna para el vencido.

Mas como así sucedió en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras en realidad, ¿no 
tuve razón en traducir al revés al capitán y decirle, con mis mentiras, la verdad al azteca? ¿O 
fueron mis palabras, acaso, un mero trueque y no fui yo sino el intermediario (el traductor) y 
el resorte de una fatalidad que transformó el engaño en verdad?

Sólo confirmé, aquella noche de San Hipólito, jugando el papel de lengua entre el 
conquistador y el vencido, el poder de las palabras cuando las impulsa, como en este caso, la 
imaginación  enemiga,  la  advertencia  implícita  en  el  sesgo  crítico  del  verbo  cuando  es 
verdadero, y el conocimiento que yo había adquirido del alma de mi capitán, Hernán Cortés, 
mezcla  deslumbrante  de razón y quimera,  de voluntad y flaquezas,  de escepticismo y de 
candor fabuloso, de fortuna y mal hado, de gallardía y burlas, de virtud y maldad, pues todo 
esto fue el hombre de Extremadura y conquistador de México, a quien yo acompañé desde 
Yucatán hasta la corte de Moctezuma.

Tales son, sin embargo, los poderes de la quimera y la burla, de la maldad y la fortuna 
cuando no casan bien sino que se confían de las palabras para existir,  que la historia del 
último rey Guatemuz se resolvió, no en el cauce del poder prometido por Cortés, ni en el 
honor con que se rindió el indio, sino en una comedia cruel, la misma que yo inventé y volví 
fatal con mis mentiras. El joven emperador fue el rey de burlas, arrastrado sin pies por la 
carroza del vencedor, coronado de nopales y al cabo colgado de cabeza, desde las ramas de 
una ceiba sagrada, como un animal cazado. Sucedió exactamente lo que yo, mentirosamente, 
inventé.

Por todo ello no duermo en paz. Las posibilidades incumplidas, las alternativas de la 
libertad, me quitan el sueño.

La culpable fue una mujer.

7
Entre  todas  las  novedades  producidas  por  mi  capitán  don  Hernán  Cortés  para 

impresionar  a  los  indios  —fuego  de  arcabuces,  espadas  de  fierro,  abalorios  de  cristal— 
ninguna importó tanto como los caballos de la Conquista. Una escopeta lanza un estallido que 
se desvanece en humo; una tizona puede ser vencida por una espada india de dos manos; el 
vidrio  engaña,  pero la  esmeralda  también.  En cambio,  el  caballo  es,  está  allí,  tiene  vida 
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propia, se mueve, tiene la suma de poder del nervio, el lustre, el músculo, el belfo babeante y 
las  pezuñas  como alianza  del  terreno,  resortes  del  trueno  y  gemelas  del  acero.  Los  ojos 
hipnóticos. El jinete que la monta y desmonta, añadiendo a la metamorfosis perpetua de la 
bestia vista ahora y jamás imaginada antes, no digamos por los indios, ni siquiera por uno 
solo de sus dioses.

—¿Será el caballo el sueño de un dios que nunca nos comunicó su pesadilla secreta?
Nunca pudo un indio encontrar la manera de vencer a un jinete castellano armado y 

éste es el verdadero secreto de la Conquista, no sueño o profecía alguna. Cortés explotó hasta 
el límite a su menguada caballería, no sólo en el ataque o en la carrera de combate a campo 
traviesa, sino en cabalgatas especialmente preparadas a orillas del mar, donde los corceles 
parecían agitar las olas —al grado de que nosotros mismos, los españoles, imaginamos que 
estas costas, sin caballos, serian plácidas como un espejo de agua.

Miramos con asombro una fraternidad nunca pensada entre la espuma de los océanos y 
la espuma de los hocicos.

Y  cuando  el  capitán  Cortés  quiso  asombrar  en  Tabasco  a  los  enviados  del  Gran 
Moctezuma, juntó a un garañón con una yegua en celo y los escondió, instruyéndome a mí 
mismo para que los hiciera relinchar en el momento oportuno. Los enviados del Rey jamás 
habían escuchado ese ruido y sucumbieron, espantados, a los poderes del Teúl o Dios español, 
como lo llamaron a Cortés desde entonces.

Lo cierto es que ni yo, ni nadie, había escuchado salir del silencio un relincho que, 
despojado de sus cuerpos, revelara el deseo animal, la lujuria bestial, con tan cruda fuerza. El 
teatro de mi capitán se superó a sí mismo y nos impresionó a los propios españoles. Nos hizo, 
un poco, sentimos bestias a todos...

Pero los emisarios del Gran Moctezuma habían visto, además, todos los portentos de 
ese  año  previsto  por  sus  magos  para  el  regreso  de  un  Dios  rubio  y  barbado.  Nuestras 
maravillas —los caballos, los cañones— sólo confirmaron las que ellos traían en la mirada:

Cometas  a  mediodía,  aguas  en  llamas,  torres  desplomadas,  griterío  nocturno  de 
mujeres errantes, niños secuestrados por el aire...

Hételas aquí que llega en ese preciso instante don Hernán Cortés blanco como los 
inviernos en la sierra de Gredos, duro como la tierra de Medellín y Trujillo, y con una barba 
más vieja  que él.  Que esperan el  regreso de los dioses y en cambio  les  cae  gente  como 
Rodrigo Jara El Corcovado o Juan Pérez que mató a su mujer llamada La Hija de la Vaquera, 
o  Pedro  Perón  de  Toledo,  de  turbulenta  descendencia,  o  un  tal  Izquierdo  natural  de 
Castromocho. Vaya dioses, que hasta en la tumba me carcajeo de pensarlo.

Una imagen me corta la risa. Es el caballo.
Pues  hasta  Valladolid  El  Gordo  se  veía  bien  a  caballo;  digo:  inspiraba  respeto  y 

asombro. La mortalidad del hombre era salvada por la inmortalidad del caballo. Con razón 
Cortés nos dijo desde la primera hora:

—Enterremos a los muertos de noche y en sigilo. Que nuestros enemigos nos crean 
inmortales.

Caía el jinete; nunca, el corcel. Nunca, el castaño zaino de Cortés, ni la yegua rucia de 
buena carrera de Alonso Hernández,  ni  el  alazán de Montejo,  ni  el  overo,  labrado de las 
manos, de Moran. No fuimos, pues, sólo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en 
el 3 de noviembre de 1520, sino centauros: seres mitológicos, con dos cabezas y seis patas, 
armados de trueno y vestidos de roca. Y además, gracias a las coincidencias del calendario, 
confundidos con el Dios que regresaba, Quetzalcóatl.

Con razón Moctezuma nos recibió, de pie, en la mitad de la calzada que unía al valle 
con la ciudad lacustre, diciendo:

—Bienvenidos. Han llegado a su casa. Ahora descansen.
Nadie, entre nosotros, ni en el Viejo ni en el Nuevo Mundo, había visto ciudad más 

espléndida que la capital de Moctezuma, los canales, las canoas, las torres y amplias plazas, 
los mercados tan bien abastecidos, y las novedades que mostraban, jamás vistas por nosotros 
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ni mencionadas en la Biblia: el tomate y el pavo, el ají y el chocolate, el maíz y la patata, el 
tabaco y el alcohol del agave; esmeraldas, jades, oro y plata en abundancia, obrajes de pluma 
y suaves cánticos adoloridos...

Lindas mujeres, recámaras bien barridas, patios llenos de aves, y jaulas repletas de 
tigres;  jardines  y  enanos  albinos  a  nuestro  servicio.  Como  Alejandro  en  Capua,  nos 
amenazaban  las  delicias  del  triunfo.  Éramos  recompensados  por  nuestro  esfuerzo.  Los 
caballos eran bien cuidados.

Hasta que una mañana, estando Moctezuma, el gran rey que con tanta hospitalidad nos 
había recibido en su ciudad y en su palacio, rodeado de todos nosotros en una recámara real, 
sucedió algo que cambió el curso de nuestra empresa.

Pedro de Alvarado, el audaz y galante, cruel y sinvergüenza lugarteniente de Cortés, 
era rojo de cabellera y barba, razón por la cual los indios lo llamaban El Tonatío, que quiere 
decir El Sol. Simpático y caradura, el Tonatío tenía entretenido al rey Moctezuma en un juego 
de dados —otra novedad para estos indios— y el monarca se encontraba distraído e incapaz, 
por el momento, de adivinar su suerte más allá de la siguiente tirada de dados, aun cuando le 
hiciera  trampa,  como en ese momento,  el  irreprimible  Alvarado.  Se veía  irritado el  Rey, 
porque solía cambiar de ropas varias veces al día y en éste sus doncellas andaban retrasadas y 
la túnica ya le hedía o picaba, vaya usted a saber...

Hete aquí que en ese momento cuatro tamemes o cargadores indios entran al aposento, 
seguidos por el alboroto natural de nuestra guardia, y con impasible ademán dejan caer frente 
a Cortés y el emperador la cabeza cortada de un caballo.

Fue entonces que la segunda lengua del conquistador, una princesa esclava de Tabasco 
bautizada doña Marina, pero apodada La Malinche, interpretó velozmente a los mensajeros 
que, llegados de la costa, traían noticia de un levantamiento de mexicanos en Veracruz contra 
la guarnición dejada allí por Cortés. La tropa azteca logró matar a Juan de Escalante, alguacil 
mayor del puerto, y a seis españoles.

Sobre todo, mataron al caballo. Aquí estaba la prueba.
Noté que Alvarado se quedó con la mano llena de dados en el aire, mirando los ojos 

vidriosos, entreabiertos, del caballo, como si en ellos se reconociera y como si en el cuello 
cortado a pedernal, como con rabia, el rabioso y colorado capitán advirtiese su propio final.

Moctezuma perdió interés  en el  juego,  encogiéndose un poco de hombros,  y miró 
fijamente la cabeza del caballo.  Su elocuente mirada,  empero, nos decía en silencio a los 
españoles: —¿De manera que sois teúles? Mirad la mortalidad de vuestros poderes, entonces. 
¿Sois dioses o no? ¿Mortales o inmortales? ¿Qué me conviene más a mí? Veo una cabeza 
cortada de caballo, y, me digo en verdad que soy yo el que tiene el poder de vida o muerte 
sobre vosotros.

Cortés, en cambio, se quedó mirando a Moctezuma con una cara de traición tal que yo 
sólo pude leer en ella lo que nuestro capitán quería ver en la del Rey.

Jamás  he  sentido  que  tantas  cosas  eran  dichas  sin  pronunciar  palabra,  pues 
Moctezuma, acercándose en actitud devota, casi humillada, a la cabeza del caballo, decía sin 
decir nada que así como el caballo murió podían morir los españoles, si él lo decidía; y él lo 
decidiría, si los extranjeros no se retiraban en paz. Los dioses habían regresado, cumpliendo 
la profecía. Ahora debían retirarse a fin de que los reinos se gobernasen solos, con voluntad 
renovada de honrar a los dioses.

Cortés, sin decir palabra, le advertía al Rey que no le convenía comenzar una guerra 
que acabaría destruyéndoles a él y a su ciudad.

Pedro de Alvarado, que no sabía de discursos sutiles, dichos o no dichos, arrojó con 
violencia los dados contra la cara de la espantosa divinidad que presidía el aposento, la diosa 
llamada de la falda de serpientes, pero antes de que pudiera decir nada. Cortés se adelantó y le 
ordenó al Rey dejar su palacio y venirse a vivir al de los españoles. Nuestro capitán había 
leído la amenaza, pero también la duda, en los movimientos y el rostro de Moctezuma.

—Si alboroto o voces dáis, seréis muerto por mis capitanes —dijo con tono parejo 
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Cortés,  impresionando  más  a  Moctezuma  con  ello  que  la  furia  física  de  Alvarado.  Sin 
embargo, a su espanto y desmayo iniciales, respondió el Rey quitándose del brazo y muñeca 
el sello de Huichilobos, dios de la guerra, como si fuese a mandar nuestra carnicería; pero 
sólo se excusó:

—Nunca  ordené  el  ataque  en  la  Veracruz.  Castigaré  a  mis  capitanes  por  haberlo 
hecho.

Entraron las doncellas  con las ropas nuevas. Parecían azoradas por el ambiente  de 
fonda  barata  que  hallaron.  Moctezuma recuperó  la  dignidad  y  dijo  que  no  saldría  de  su 
palacio. Alvarado se enfrentó entonces a Cortés:

—¿Qué haces con tantas palabras? O le llevamos preso o le daremos de estocadas.
Una vez más, fue la intérprete doña Marina la que decidió la contienda, aconsejándole 

con fuerza al Rey: —Señor Moctezuma, lo que yo os recomiendo es que vayáis luego con 
ellos a su aposento sin ruido alguno. Sé que os harán honra, como gran señor que sois. De 
otra manera, aquí quedarás muerto.

Ustedes entienden que esto se lo dijo la mujer al emperador por su propia iniciativa, 
no traduciendo a Cortés, sino hablando con fluidez la lengua mexicana de Moctezuma. El Rey 
parecía un animal acorralado, sólo que en vez de girar sobre cuatro patas, se tambaleaba sobre 
sus dos pies. Ofreció a sus hijos en rehenes. Repitió varias veces estas palabras: —"No me 
hagáis esta afrenta; ¿qué dirán mis principales si me ven llevar preso?; esta afrenta no".

¿Era este ser pusilánime el gran señor que tenía sometidas por el terror a todas las 
tribus desde Xalisco hasta Nicaragua? ¿Era el déspota cruel que un día mandó matar a los que 
soñaban el fin de su reino, para que al morir los soñadores muriesen los sueños también? El 
enigma de la debilidad de Moctezuma ante los españoles sólo lo puedo entender mediante la 
explicación de las palabras. Llamado el Tlatoani o Señor de la Gran Voz, Moctezuma estaba 
perdiendo poco a poco el dominio sobre las palabras, más que sobre los hombres. Fue ésta, 
creo  yo,  la  novedad  que  lo  desconcertó,  y  doña  Marina  acababa  de  demostrarle, 
argumentando con él cara a cara, que las palabras del Rey ya no eran soberanas. Entonces, 
tampoco lo era él mismo. Otros, los extranjeros, pero también esta tabasqueña traidora, eran 
dueños de un vocabulario vedado por Moctezuma. ¿A cuántos más acabaría por extenderse el 
poder de la palabra?

En esta segunda oportunidad entre el dicho, el hecho y las consecuencias imprevisibles 
de ambos, vi la mía y esa noche, bajo manto de sigilo, le hablé en mexicano al Rey y le dije 
en secreto los peligros que acechaban a los españoles. ¿Sabía Moctezuma que el gobernador 
de Cuba había enviado una expedición a detener a Cortés, a quien consideraba un sublevado 
vil  que actuaba  sin  autorización  y digno, él  mismo,  de ser  encarcelado,  en vez de andar 
cogiendo prisionero a tan alto señor como Moctezuma, el  igual tan sólo de otro rey, don 
Carlos, al que Cortés pretendía, sin credenciales, representar?

Repito estas palabras como las dije, de un solo tiro, sin aliento ni matiz ni sutileza, 
odiándome a mí mismo por mi traición pero, sobre todo, por mi inferioridad en las artes del 
disimulo, la treta y la pausa, en la que excedían mis rivales, Cortés y La Malinche.

Terminé tan abruptamente como empecé, yéndome, como se dice, al grano:
—Esta  expedición  contra  Cortés  la  encabeza  Panfilo  de  Narváez,  un  capitán  tan 

esforzado como el propio Cortés, sólo que con cinco veces más hombres.
—¿Son cristianos también? —preguntó Moctezuma.
Le dije que sí, y que representaban al rey Carlos, de quien Cortés huía.
Moctezuma me acarició la mano y me ofreció un anillo verde como un loro. Yo se lo 

regresé y le dije que mi amor por este pueblo era premio suficiente. El Rey me miró con 
incomprensión, como si él mismo jamás hubiese entendido que encabezaba a un conjunto de 
seres humanos. Me pregunté entonces y me pregunto ahora, ¿qué clase de poder creía tener 
Moctezuma,  y  sobre  quiénes?  Quizás  sólo  cumplía  una  pantomima  frente  a  los  dioses, 
agotándose en el esfuerzo de escucharles y hacerse oír de ellos. Pues no eran joyas ni caricias 
lo que ahí se trocaba, sino palabras que podían darle más fuerza a Moctezuma que todos los 
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caballos y arcabuces de los españoles, si el rey azteca, tan sólo, se decidiese a hablarles a los 
hombres, su pueblo, en vez de a los dioses, su panteón.

Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como doña Marina le había dado a 
Cortés el secreto de la debilidad azteca: la división, la discordia, la envidia, la pugna entre 
hermanos, que lo mismo afectaba a España que a México: una mitad del país perpetuamente 
muriéndose de la otra mitad.

6
Me asocié de este modo a la esperanza de una victoria indígena. Todos mis actos, ya 

lo habéis adivinado y yo os lo puedo decir desde mi sudario intangible, iban dirigidos a esta 
meta: el triunfo de los indios contra los españoles. Moctezuma desaprovechó, una vez más, la 
oportunidad. Se adelantó a los acontecimientos, se jactó ante Cortés de saberlo amenazado 
por Narváez, en vez de apresurarse a pactar con Narváez contra Cortés, derrotar al extremeño, 
y luego lanzar a la nación azteca contra el fatigado regimiento de Narváez. De esta manera, 
México se hubiera salvado...

Debo decir a estas alturas que siempre, en Moctezuma, la vanidad fue más fuerte que 
la  astucia,  aunque aún más fuerte  que la  vanidad,  fue  el  sentimiento  de que todo estaba 
predicho, por lo cual al Rey sólo le correspondía desempeñar el papel determinado por el 
ceremonial religioso y político. Esta fidelidad a las formas acarreaba, en el espíritu del Rey, 
su propia recompensa. Así había sucedido siempre, ¿no era verdad?

Yo no supe decir  que no, argumentar con él.  Quizás mi vocabulario mexicano era 
insuficiente y desconocía las formas más sutiles del razonamiento filosófico y moral de los 
aztecas. Lo que sí quise fue frustrar el designio fatal, si tal cosa existía, mediante las palabras, 
la imaginación,  la mentira.  Pero cuando palabra,  imaginación y mentira  se confunden, su 
producto es la verdad...

El  rey  azteca  esperaba  que  Cortés  fuese  vencido  por  la  expedición  punitiva  del 
gobernador de Cuba, pero nada hizo para apresurar la derrota de nuestro capitán. Su certeza 
es comprensible. Si Cortés, con sólo quinientos hombres, había derrotado a los caciques de 
Tabasco y de Cempoala, así como a los fieros tlaxcaltecas, ¿cómo no iban a derrotarlo a él 
más de dos mil españoles armados también con fuego y caballos?

Mas el habilísimo Cortés, acompañado de sus nuevos aliados indios, derrotó a la gente 
de Narváez y capturó a su jefe. Ved la ironía de este asunto: ahora teníamos dos prisioneros 
de enjundia, uno azteca y el otro español, Moctezuma y Narváez. ¿No tenían límite nuestras 
victorias?

—En  verdad  que  no  os  entiendo  —nos  dijo,  secuestrado,  pero  bañándose  muy 
regalado por sus lindas doncellas, el Gran Moctezuma.

¿Lo entendíamos nosotros a él?
Esta  pregunta,  lector,  me  obliga  a  una  pausa  reflexiva  antes  de  que  los 

acontecimientos, una vez más, se precipiten, siempre más veloces que la pluma del narrador, 
aunque en esta ocasión se escriban desde la muerte.

Moctezuma: ¿Entendíamos hasta qué grado le era ajena la práctica política engañosa y 
familiar,  en cambio,  la  vecindad de un mundo religioso  impenetrable  para los  europeos? 
Impenetrable por olvidado: nuestro contacto con Dios y sus emanaciones primeras se había 
perdido hacía muchísimo tiempo. En esto sí que se parecían Moctezuma y su pueblo, sin 
saberlo ni él ni éste: los humedecía aún el barro de la creación, la proximidad de los dioses.

¿Lo entendíamos, cobijado como estaba en otro tiempo, el del origen, que para él era 
tiempo actual, inmediato, refugio y amenaza portentosos?

Comparélo con bestia acorralada. Más bien, este hombre refinado se me parece, ahora 
que la muerte nos iguala, no sólo como el individuo escrupuloso y de infinitas cortesías que 
conocimos al entrar a México, sino como el primer hombre, siempre el primero, azorado de 
que el mundo existiese y la luz avanzara diariamente antes de disiparse en la crueldad de cada 
noche. Su obligación consistía en ser siempre, en nombre de todos, ese primer hombre que 
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pregunta:
—¿Volverá a amanecer?
Ésta era una pregunta más urgente para Moctezuma y los aztecas, que saber si Narváez 

derrotaba a Cortés, Cortés a Narváez, los tlaxcaltecas a Cortés, o si Moctezuma sucumbía 
ante todos ellos: con tal de que no sucumbiese ante los dioses.

¿Volvería a llover, a crecer el maíz, a correr el río, a bramar la fiera?
Todo el poder, la elegancia,  la lejanía misma de Moctezuma, eran el disfraz de un 

hombre recién llegado a las regiones de la aurora. Era testigo del primer grito y el primer 
terror. Miedo y gratitud de ser se confundían en él, detrás del aparato de penachos y collares, 
doncellas, caballeros tigres y sacerdotes sangrientos.

Una mujer indígena como él, Marina, fue quien en realidad lo venció desde su tierra, 
aunque con dos lenguas.  Fue ella  la  que le  reveló a Cortés  que el  imperio azteca estaba 
dividido, los pueblos sujetos a Moctezuma lo odiaban, pero también se odiaban entre sí y los 
españoles podían pescar en el  río revuelto;  fue ella la que entendió el secreto que unía a 
nuestras dos tierras, el odio fratricida, la división, ya lo dije: dos países, cada uno muñéndose 
de la otra mitad...

Demasiado tarde, pues, le comuniqué a Moctezuma que Cortés también era odiado y 
asediado desde una España imperial tan contenciosa como el imperio mexicano que estaba 
conquistando.

Me olvidé de dos cosas.
Cortés escuchaba a Marina no sólo como lengua, sino como amante. Y como lengua y 

amante, prestaba atención a las voces humanas de esta tierra. Moctezuma sólo escuchaba a los 
dioses; yo no lo era; y la atención que me prestaba era una manifestación más de su cortesía, 
rica como una esmeralda, pero volátil como la voz de un loro.

Yo, que también poseía las dos voces, las de Europa y América, había sido derrotado. 
Pues tenía también dos patrias; y ésta, quizás, fue mi debilidad más que mi fuerza. Marina, La 
Malinche, acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero también la esperanza, de su estado; 
tuvo que jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. Su arma fue la misma 
que la mía: la lengua. Pero yo me encontraba dividido entre España y el Nuevo Mundo. Yo 
conocía las dos orillas.

Marina no; pudo entregarse entera al Nuevo Mundo, no a su pasado sometido, cierto, 
sino a su futuro ambiguo, incierto  y por ello,  invicto.  Acaso merecí mi derrota.  No pude 
salvar, contándole un secreto, una verdad, una infidencia, al pobre rey de mi patria adoptiva, 
México.

Luego vino la derrota que ya conté.

5
Doña Marina y yo nos medimos, verdaderamente, en el drama de Cholula. No siempre 

poseí el idioma mexicano. Mi ventaja inicial era saber español y maya, después de mi larga 
temporada entre los indios de Yucatán. Doña Marina —La Malinche— sólo hablaba maya y 
mexicano cuando le fue entregada como esclava a Cortés. De modo que durante un tiempo yo 
era el único que podía traducir al idioma de Castilla. Los mayas de la costa me decían lo que 
yo traducía al español, o se lo decían a La Malinche, pero ella dependía de mí para hacérselo 
saber a Cortés. O bien, los mexicanos le decían a la mujer las cosas que ella me decía a mí en 
maya para que yo las tradujera al español. Y aunque ésta era ya una ventaja para ella, pues 
podía inventar lo que quisiera al pasar del náhuatl al maya, yo seguía siendo el amo de la 
lengua. La versión castellana que llegaba a oídos del conquistador, era siempre la mía.

Llegamos entonces a Cholula, después de las vicisitudes de la costa, la fundación de la 
Veracruz,  la toma de Cempoala y su cacique gordo,  quien nos reveló,  bufando, desde su 
litera, que los pueblos sometidos se unirían a nosotros contra Moctezuma. Llegamos tras de 
nuestro combate con los altivos tlaxcaltecas, que aunque enemigos mortales de Moctezuma, 
no querían cambiar el poder de México por la nueva opresión de los españoles.
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Se dirá durante siglos que la culpa de todo la tienen siempre los tlaxcaltecas; el orgullo 
y  la  traición  pueden  ser  fíeles  compañeros,  disimulándose  entre  sí.  El  hecho  es  que, 
presentándonos con los batallones de los feroces guerreros de Tlaxcala ante las puertas de 
Cholula, Cortés y nuestra pequeña banda española fuimos detenidos por los sacerdotes de 
esos  santos  lugares,  ya  que  Cholula  era  el  panteón  de  todos  los  dioses  de  estas  tierras, 
admitidos  como  en  Roma,  sin  distinción  de  origen,  en  el  gran  templo  colectivo  de  las 
divinidades. Los cholultecas levantaron para ello la pirámide más grande de todas, un panal 
de  siete  estructuras  contenidas  una  dentro  de  la  otra  y  comunicadas  entre  sí  por  hondos 
laberintos de reverberaciones rojas y amarillas.

Yo ya sabía que en esta tierra todo lo rigen los astros, el Sol y la Luna, Venus que es 
preciosa gemela de sí misma en la aurora y el crepúsculo, y un calendario que da cuenta 
exacta del año agrícola y sus 360 días de bonanza, más cinco días aciagos: los días enmasca-
rados.

En uno de éstos debimos llegar allí  los españoles, pues mandando por delante a la 
hueste de Tlaxcala,  nos topamos con un valladar  de sacerdotes vestidos de negro,  negras 
túnicas,  negras  cabelleras,  pieles  prietas,  todo  negro  como  los  lobos  nocturnos  de  estas 
comarcas, y con un solo brillo encendido en los mechones, los ojos y las togas, que era el 
lustre de la sangre como un sudor pegajoso y brillante, propio de su oficio.

Alto y recio hablaron estos papas, negando la entrada de los violentos tlaxcaltecas, a lo 
cual accedió Cortés, pero a cambio de que los de Cholula presto abandonaran a sus ídolos.

—¡Aún no entran y ya nos piden traicionar a los dioses! —exclamaron los papas, con 
un tono difícil de definir, entre lamento y desafío, entre suspiro y cólera, entre fatalidad y 
disimulo, como si estuvieran dispuestos a morir por sus divinidades, pero resignándose, tam-
bién, a darlas por perdidas.

Todo esto lo tradujo del mexicano al español La Malinche, y yo, Jerónimo de Aguilar, 
el primero entre todos los intérpretes, me quedé en una suerte de limbo, esperando mi tumo 
para traducir al castellano hasta que, aturdido acaso por los insoportables hedores de sangre 
embarrada y copal sahumante,  mierda de caballo andaluz, sudores excedentes de Cáceres, 
cocinas disímiles de ají y tocino, de ajo y guajolote, indistinguibles de la cocina sacrificial 
que despedía sus humos y salmodias desde la pirámide, aturdido por todo ello, digo, me di 
cuenta  de  que  Jerónimo  de  Aguilar  ya  no  hacía  falta,  la  hembra  diabólica  lo  estaba 
traduciendo  todo,  la  tal  Marina  hideputa  y  puta  ella  misma  había  aprendido  a  hablar  el 
español, la malandrína, la mohatrera, la experta en mamonas, la coima del conquistador, me 
había arrebatado mi singularidad profesional, mi insustituible función, vamos, por acuñar un 
vocablo, mi  monopolio de la lengua castellana... La Malinche le había arrancado la lengua 
española al sexo de Cortés, se la había chupado, se la había  castrado sin que él lo supiera, 
confundiendo la mutilación con el placer...

Ya no era, esta lengua, sólo mía. Ahora era de ella y esa noche me torturé, en mi 
propia soledad resguardada dentro del clamor de Cholula con su gente apiñonada en calles y 
azoteas viéndonos pasar con caballos y escopetas y cascos y barbas, imaginando las noches 
de amor del extremeño y su barragana, el cuerpo de ella, lampiño y canela, con los rosetones 
excitables con los que estas mujeres embisten y el recogido y profundo sexo que esconden, 
escaso en vello, abundante en jugos, entre sus anchas caderas; imaginé la tersura inigualable 
de los muslos de india, acostumbrados a que les escurra el agua y les lave las costras del 
tiempo, el pasado y el dolor que se emplastan entre las piernas de nuestras madres españolas. 
Lisura de hembra, la imaginé en mi soledad, recónditos hoyuelos por donde mi señor don 
Hernán Cortés ha metido los dedos, la lengua y la verga, atrapados aquellos entre anillos para 
la hora del sarao y manoplas para la hora de la guerra: las manos del conquistador, entre la 
joya y el fierro, uñas de metal, yemas de sangre y líneas de fuego: fortuna, amor, inteligencia 
en llamas, guiando hacia el níspero perfumado de la india primero el sexo enfundado en una 
barba púbica que debe ser huraña como la vegetación de Extremadura y un par de cojones que 
me imagino tensos, duros, como las pelotas de nuestros arcabuces.
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Pero el sexo de Cortés resultaba menos sexual al cabo que su boca y su barba, esa 
barba que parece demasiado antigua para un hombre de treinta y cuatro años, como si se la 
hubieran heredado, desde los tiempos de Viriato y sus bosques de heno incendiado contra el 
invasor romano, desde los tiempos de la asediada ciudad de Numancia y sus escuadrones 
vestidos de luto, desde los tiempos de Pelayo y sus lanzas hechas de pura bruma asturiana: 
una barba más vieja que el hombre sobre cuyas quijadas crecía. Quizás los mexicanos tenían 
razón  y  el  imberbe  Cortés  se  ponía,  prestada,  la  luenga  barba  del  mismísimo  dios 
Quetzalcóatl, con el cual le confundieron estos naturales...

Lo más terrible, lo escandaloso, sin embargo, no era el sexo de Cortés, sino que desde 
el fondo del bosque, del luto, de la bruma, emergiese la lengua, que era el sexo verdadero del 
conquistador,  y se  la  clavase en la  boca a  la  india,  con más fuerza,  más germen y más 
gravidez, ¡Dios mío, deliro!, ¡sufro, Señor!, con más fecundidad que el propio sexo. Lengua 
corbacho, fustigante, dura y dúctil a la vez: pobre de mí, Jerónimo de Aguilar, muerto todo 
este tiempo, con la lengua cortada a la mitad, bífida, como la serpiente emplumada. ¿Quién 
soy, para qué sirvo?

4
Dijeron los de Cholula que podíamos entrar sin los tlaxcaltecas; que a sus dioses no 

podían renunciar; pero que con gusto obedecerían al rey de España. Lo dijeron a través de La 
Malinche, que lo tradujo del mexicano al español mientras yo me quedaba como un soberano 
papanatas,  meditando  sobre  el  siguiente  paso  para  recuperar  mi  dignidad  maltrecha.  (Me 
quedo corto: la lengua era más que la dignidad, era el poder; y más que el poder, era la vida 
misma  que  animaba  mis  propósitos,  mi  propia  empresa  de  descubrimiento,  único, 
sorprendente, irrepetible...)

Pero como no podía acostarme con Cortés, mejor se me ocurrió devolverle al diablo el 
hato y el garabato y decidir que por esta vez, la muerte no se asustaría de la degollada.

Los primeros días, los cholultecas nos dieron comida y fardaje abastadamente. Mas 
sucedió que luego comenzaron a faltar los víveres y los de Cholula a hacerse los necios y 
rejegos y yo a mirar a doña Marina con sospechas y ella a mí inmutable,  apoyada en su 
intimidad camal con nuestro capitán.

Una nube perpetua se cernía sobre la ciudad sagrada; el humo se volvió tan espeso que 
no pudimos ver las cimas de los templos, ni la proximidad de las calles. La cabeza y los pies 
de Cholula se disolvieron en la niebla, siendo imposible saber si ésta provenía, como dije al 
llegar, de los escaños de la pirámide, de los culos de los caballos o de las entrañas de los 
montes. La rareza es que Cholula está en llano, pero ahora nada lo era aquí, sino que todo 
parecía insondable y abrupto.

Ved así como las palabras transformaban hasta el paisaje, pues la nueva geografía de 
Cholula no era sino el reflejo del sinuoso combate de palabras, abismal a veces como una 
barranca, abrupto otras, como un monte de espinas; rumoroso y sedante como un gran río, o 
agitado y ruidoso como un océano que arrastrase piedras sueltas: un griterío de sirenas heridas 
por la marea.

Yo les dije a los papas: He vivido ocho años en Yucatán. Allí tengo a mis verdaderos 
amigos. Si los abandoné, fue para seguir a estos dioses blancos y averiguar sus secretos, pues 
ellos no vienen en son de hermandad, sino a sujetar esta tierra y quebrar vuestros dioses.

Oídme bien, les dije a los sacerdotes: estos extranjeros sí son dioses, pero son dioses 
enemigos de los vuestros.

Yo le dije a Cortés: No hay peligro. Están convencidos de que somos dioses y como 
tales nos honrarán.

Cortés dijo: ¿Entonces por qué nos niegan la comida y el forraje?
Marina le dijo a Cortés: La ciudad está llena de estacas muy agudas para matar a tus 

caballos  si  los  lanzas  a  correr;  precávete,  señor;  las  azoteas  están  llenas  de  piedras  y 
mamparas de adobes y albarradas de maderos gruesos las calles.
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Yo les dije a los papas: Son dioses malos, pero dioses al cabo. No les hace falta comer.
Los papas me dijeron: ¿Cómo que no comen? ¿Pues qué clase de dioses serán? Los 

teúles comen. Exigen sacrificios.
Yo insistí: Son teúles distintos. No quieren sacrificio.
Lo dije y me mordí la lengua, pues vi en mi argumento una inadvertente justificación 

de la religión cristiana. Los papas se miraron entre sí y yo sufrí un escalofrío. Se habían dado 
cuenta. Los dioses aztecas exigían el sacrificio de los hombres. El dios cristiano, clavado en la 
cruz, se sacrificaba a sí mismo. Los papas miraron el crucifijo levantado a la entrada de la 
casa  tomada  por  los  españoles  y  sintieron  que  su  razón  se  les  venía  abajo.  Yo,  en  ese 
momento, hubiera cambiado gustoso el lugar con Jesús crucificado, aceptando sus heridas, 
con tal de que este pueblo no hiciese el trueque invencible entre una religión que pedía el 
sacrificio humano y otra que otorgaba el sacrificio divino.

No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo había.
Hay peligro, le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo había.
Yo quería  perder  al  conquistador  para que nunca llegara  a  las  puertas  de la  Gran 

Tenochtitlan: que Cholula fuese su tumba, el final de su audaz jomada.
Marina quería un escarmiento contra Cholula para excluir futuras traiciones. Ella tenía 

que inventar el peligro. Trajo a cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que aseguraron 
que una gran celada se preparaba contra los españoles y que los indios tenían aparejadas las 
ollas con sal,  ají y tomates para hartarse de nuestras carnes. ¿Es cierto, o inventaba doña 
Marina tanto como yo?

No hay peligro, le dije a Cortés y a Marina.
Hay peligro, nos dijo Marina a todos.
Esa noche, la matanza española cayó sobre la ciudad de los dioses a la señal de una 

escopeta,  y los que no sucumbieron atravesados por nuestras espadas o despedazados por 
nuestros arcabuces, se quemaron vivos y los tlaxcaltecas, cuando entraron, cruzaron la ciudad 
como una pestilencia bárbara, robando y violando, sin que los pudiéramos detener.

No quedó en Cholula ídolo de pie ni altar incólume. Los 365 adoratorios indios fueron 
encalados para desterrar a los demonios y dedicados a 365 santos, vírgenes y mártires de 
nuestro santoral, pasando para siempre al servicio de Dios Nuestro Señor.

El castigo de Cholula presto fue sabido en todas las provincias de México. En la duda, 
los españoles optarían por la fuerza.

Mi derrota, menos conocida, la consigno hoy aquí.
Pues entonces entendí que en la duda, Cortés le creería a La Malinche, su mujer, y no 

a mí, su coterráneo.

3
No siempre fue así. En las costas de Tabasco, yo fui la única lengua. Con qué alegría 

recuerdo nuestro desembarco en Champotón,  cuando Cortés dependía totalmente  de mí y 
nuestras almadías cursaron el rio frente a los escuadrones indios alineados en las orillas y 
Cortés proclamó en español que veníamos en paz, como hermanos, mientras yo traducía al 
maya, pero también al idioma de las sombras:

—¡Miente! Viene a conquistarnos, defiéndanse, no le crean...
¡Qué impunidad la mía, cómo me regocija recordarla desde el lecho de una eternidad 

aún más sombría que mi traición!
—¡Somos hermanos!
—¡Somos enemigos!
—¡Venimos en paz!
—¡Venimos en guerra!
Nadie,  nadie en la espesura de Tabasco,  su río,  su selva,  sus raíces hundidas para 

siempre en la oscuridad donde sólo las guacamayas parecen tocadas por el sol; Tabasco del 
primer día de la creación, cuna del silencio roto por el chirrido del pájaro, Tabasco eco de la 
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aurora inicial: nadie allí, digo, podía saber que traduciendo al conquistador yo mentía y sin 
embargo yo decía la verdad.

Las palabras de paz de Hernán Cortés, traducidas por mí al vocabulario de la guerra, 
provocaron una lluvia de flechas indias. Desconcertado, el capitán vio el cielo herido por las 
flechas y reaccionó empeñando el combate sobre las orillas mismas del río... Al desembarcar, 
perdió una alpargata en el lodo y por recuperársela yo mismo recibí un flechazo en el muslo; 
catorce españoles fueron heridos, en gran medida gracias a mí, pero dieciocho indios cayeron 
muertos... Allí dormimos aquella noche, tras de la victoria que yo no quise, con grandes velas 
y escuchas, sobre la tierra mojada, y si mis sueños fueron inquietos, pues los indios a los que 
lancé  al  combate  habían  sido  derrotados,  también  fueron placenteros,  pues  comprobé  mi 
poder para decidir la paz o la guerra gracias a la posesión de las palabras.

Necio de mí: Viví en un falso paraíso en el cual, por un instante, la lengua y el poder 
coincidieron  para  mi  fortuna,  pues  al  unirme  yo  en  Yucatán  a  los  españoles,  el  anterior 
intérprete, un indio bizco llamado Melchorejo, me dijo al oído, como si adivinase mis in-
tenciones:

—Son invencibles. Hablan con los animales.
A  la  mañana  siguiente,  el  tal  Melchorejo  había  desaparecido,  dejando  sus  ropas 

españolas colgadas de la misma ceiba donde Cortés, para significar  la  posesión española, 
había dado tres cuchilladas.

Alguien vio al primer intérprete huir desnudo en una canoa. Yo me quedé pensando en 
lo  que dijo.  Todos dirían que los  españoles  eran  dioses  y  con los  dioses  hablaban.  Sólo 
Melchorejo adivinó que su fuerza era hablar con los caballos. ¿Estaría en lo cierto?

Días más tarde, los caciques derrotados de esta región nos entregaron veinte mujeres 
como esclavas a los españoles. Una de ellas llamó mi atención, no sólo por su belleza, sino 
por su altivez que se imponía a las otras esclavas, e incluso a los propios caciques. Es decir, 
que tenía lo que se llama mucho ser y mandaba absolutamente.

Nuestras miradas se cruzaron y yo le dije sin hablar, se mía, yo hablo tu lengua maya 
y quiero a tu pueblo, no sé cómo combatir la fatalidad de cuanto ocurre, no puedo impedirlo, 
pero acaso tú y yo juntos, india y español, podamos salvar algo, si nos ponemos de acuerdo y 
sobre todo, si nos queremos un poco...

—¿Quieres que te enseñe a hablar la castilla?— le pregunté.
La sangre me pulsaba cerca de ella;  uno de esos casos en los que la simple vista 

provoca el placer y la excitación, aumentadas, quizás, porque volvía a usar bragas españolas 
por primera vez en mucho tiempo, después de andar con camisa suelta y nada debajo, dejando 
que el calor y la brisa me ventilaran libremente los cojones. Ahora la tela me acariciaba y el 
cuero me apretaba y la mirada me enganchaba a la mujer que vi como mi pareja ideal para 
hacerle frente a lo que ocurría. Imaginé que juntos podríamos cambiar el curso de las cosas.

Se llamaba Malintzin, que quiere decir "Penitencia".
Ese  mismo  día  el  mercedario  Olmedo  la  bautizó  "Marina",  convirtiéndola  en  la 

primera cristiana de la Nueva España.
Pero su pueblo le puso "La Malinche", la traidora.
Le hablé. No me contestó nada. Me dejó, sin embargo, admirarla.
—¿Quieres que te enseñe a hablar...? Esa tarde de marzo del año 1519, ella se desnudó 

ante  mí,  entre  los  manglares,  y  un  coro  simultáneo  de  colibríes,  libélulas,  serpientes  de 
cascabel, lagartos y perros lampiños, se desató en tomo a su desnudez transfigurada, pues la 
india cautiva, en ese instante, era esbelta y abultada, grávida y etérea, animal y humana, loca 
y razonable. Era todo esto, como si fuese no sólo inseparable de la tierra que la rodeaba, sino 
su resumen y símbolo. Y también como si me dijera que lo que esa noche yo veía, no lo vería 
nunca más. Se desnudó para negarse.

Soñé toda la noche con su nombre, Marina, Malintzin, soñé con un hijo nuestro, soñé 
que juntos ella y yo, Marina y Jerónimo, dueños de las lenguas, seríamos también dueños de 
las tierras, pareja invencible porque entendíamos las dos voces de México, la de los hombres 
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pero también la de los dioses.
La imaginé revolcándose entre mis sábanas. 
Al día siguiente, Cortés la escogió como su concubina y su lengua.
Yo ya era lo segundo para el capitán español. Lo primero, no podía serlo.
—Tú hablas español y maya —me dijo ella en la lengua de Yucatán. Yo hablo maya y 

mexicano. Enséñame el español.
—Que te lo enseñe tu amo —le contesté con rencor.
Desde la tumba, os lo aseguro, vemos nuestros rencores como la parte más estéril de 

nuestras vidas. El rencor, y la envidia también, que es desgracia del bien ajeno, sigue de cerca 
al resentimiento como desgracia que hiere más al que lo sufre que a quien lo provoca. El celo 
no,  que puede ser origen de agonías exquisitas y excitaciones  incomparables.  La vanidad 
tampoco, pues es condición mortal que nos hermana a todos, gran igualadora de pobres y 
ricos, de fuertes y débiles. En ello, se parece a la crueldad que es lo mejor distribuido del 
mundo. Pero rencor y envidia —¿cómo iba yo a triunfar sobre quienes me los provocaban, él 
y ella, la pareja de la Conquista, Cortés y La Malinche, la pareja que pudimos ser ella y yo? 
—Pobre Marina, abandonada al  cabo por su conquistador,  cargada con un hijo sin padre, 
estigmatizada por su pueblo con el mote de la traición y, sin embargo, por todo ello, madre y 
origen de una nación nueva, que acaso sólo podía nacer y crecer en contra de las cargas del 
abandono, la bastardía y la traición...

Pobre Malinche, pero rica Malinche también, que con su hombre determinó la historia 
pero que conmigo, el pobre soldado muerto de bubas que no de indios, no hubiese pasado del 
anonimato que rodeó a las indias barraganas de Francisco de Barco, natural de Ávila, o de 
Juan Álvarez Chico, natural de Fregenal...

¿Me rebajo demasiado a mí mismo? La muerte me autoriza a decir que me parece 
poco frente a la humillación y el fracaso que entonces sentí. Privado de la hembra deseada, la 
sustituí por el poder de la lengua. Mas ya habéis visto, hasta eso me lo quitó La Malinche, 
antes de que los gusanos me la merendaran para siempre.

La crueldad de Cortés fue refinada. Me encargó que, pues ella y yo hablábamos las 
lenguas indias, yo me encargara de comunicarle las verdades y misterios de nuestra santa 
religión. Jamás ha tenido el demonio catequizador más desgraciado.
2

Digo que hablo el español. Es hora de confesar que yo también debí aprenderlo de 
vuelta, pues en ocho años de vida entre los indios por poco lo pierdo. Ahora con la tropa de 
Cortés, redescubrí mi propia lengua, la que fluyó hacia mis labios desde los pechos de mi 
madre castellana,  y enseguida aprendí  el  mexicano, para poder hablarle  a  los aztecas.  La 
Malinche siempre se me adelantó.

La pregunta persistente, sin embargo, es otra: ¿Me redescubrí a mí mismo al regresar a 
la compañía y la lengua de los españoles?

Cuando me encontraron entre los indios de Yucatán, creyeron que yo mismo era un 
indio.

Así  me  vieron;  Moreno,  trasquilado,  remo al  hombro,  calzando  viejísimas  cotaras 
irreparables, manta vieja muy ruin y una tela para cubrir mis vergüenzas.

Así me vieron, pues: Tostado por el sol, la melena enredada y la barba cortada con 
flechas, mi sexo añoso e incierto bajo el taparrabos, mis viejos zapatos y mi lengua perdida.

Cortés, como era su costumbre, dictó órdenes precisas para sobrevolar toda duda u 
obstáculo. Me mandó dar de vestir camisa y jubón, zaragüelles, caperuza y alpargatas, y me 
mandó decir cómo había llegado hasta aquí. Se lo conté lo más sencillamente posible.

"Soy natural de Écija. Hace ocho años nos perdimos quince hombres más dos mujeres 
que íbamos del Darién a la isla de Santo Domingo. Nuestros capitanes se pelearon entre sí por 
cuestiones de dinero, ya que llevábamos diez mil pesos en oro de Panamá a La Española y el 
navío,  desgobernado,  fue  a  estrellarse  contra  unos  arrecifes  en  Los  Alacranes.  Mis 
compañeros y yo abandonamos a nuestros torpes e infieles jefes, tomando el batel del mismo 
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navío  naufragado.  Creímos  coger  la  dirección  de  Cuba,  pero  las  grandes  corrientes  nos 
echaron lejos de allí hacia esta tierra llamada Yucatán."

No pude  dejar  de  mirar,  en  ese  instante,  hacia  un  hombre  con  la  cara  labrada  y 
horadadas las orejas y el  bozo de abajo,  rodeado de mujer  y tres niños, cuya mirada me 
suplicaba lo que yo ya sabía. Proseguí devolviendo la mirada a Cortés y mirando que él todo 
lo mirara.

"Llegamos aquí diez hombres. Nueve fueron matados y sólo sobreviví yo. ¿Por qué 
me dejaron a mi con vida? Me moriré sin saberlo. Hay misterios que más vale no cuestionar. 
Éste es uno de ellos... Imaginaos a un náufrago casi ahogado, desnudo y arrojado a una playa 
dura como la cal, con una sola choza y en ella un perro que al verme no ladró. Quizás eso me 
salvó,  pues me acogí a ese refugio mientras  el  perro salía  a ladrarles  a mis  compañeros, 
provocando así  la  alarma y el  ataque de indios.  Cuando me encontraron escondido en la 
choza, con el perro lamiéndome la mano, se rieron y dijeron cosas animadas. El perro movió 
gozoso la cola y fui llevado, no con honores, sino camaradería, al conjunto de chozas rústicas 
levantadas al lado de las grandes construcciones piramidales, ahora cubiertas de vegetación..."

"Desde entonces he sido útil. He ayudado a construir. Les he ayudado a plantar sus 
pobres cultivos. Y en cambio, yo planté las semillas de un naranjo que venían, junto con un 
saco de trigo y una barrica de tinto, en el batel que nos arrojó a estas costas."

Me preguntó Cortés por los otros compañeros,  mirando fijamente al  indio de cara 
labrada acompañado de una mujer y tres niños.

—No me has dicho qué pasó con tus compañeros.
A fin  de  distraer  la  insistente  mirada  de  Cortés,  proseguí  mi  relato,  cosa  que  no 

deseaba hacer, por verme obligado a decir lo que entonces dije.
—Los caciques de estas comarcas nos repartieron entre sí.
—Eran  diez.  Sólo  te  veo  a  ti.  Volví  a  caer  en  al  trampa:  —La  mayoría  fueron 

sacrificados a los ídolos.
—¿Y las dos mujeres?
—También  se  murieron  porque  las  hacían  moler  y  no  estaban  acostumbradas  a 

pasársela de hinojos bajo el sol.
—¿Y tú?
—Me tienen por esclavo. No hago más que traer leña y cavar en los maíces.
—¿Quieres venir con nosotros? Esto me lo preguntó Cortés mirando otra vez al indio 

de cara labrada.
—Jerónimo de Aguilar, natural de Écija— espeté atropellado, para distraer la atención 

del capitán.
Cortés se acercó al indio de cara labrada, le sonrió y acarició la cabeza de uno de los 

niños, rizada y rubia a pesar de la piel oscura y los ojos negros: —Canibalismo, esclavitud y 
costumbres bárbaras —dijo Cortés haciendo lo que digo—. ¿En esto queréis permanecer?

Mi  afán  era  distraerle,  llamar  su  atención.  Por  fortuna,  en  mi  vieja  manta  traía 
guardada una de las naranjas, fruto del árbol que aquí plantamos Guerrero y yo. La mostré 
como si por un minuto yo fuese el rey de oros: tenía el sol en mis manos. ¿Hay imagen que 
mejor refrende nuestra identidad que un español comiendo una naranja? Mordí con alborozo 
la cascara amarga, hasta que mis dientes desnudos encontraron la carne oculta de la naranja, 
ella, la mujer-fruta, la fruta-fémina. El jugo me escurrió por la barbilla. Reí, como diciéndole 
a Cortés: —¿Quieres mejor prueba de que soy español?

El capitán no me contestó, pero alabó el hecho de que aquí crecieran naranjas. Me 
preguntó si  nosotros  las habíamos traído y yo, para distraerlo de su atención puesta en el 
irreconocible Guerrero le dije que sí, pero que en estas tierras la naranja se daba más grande, 
menos colorada y más agria, casi como una toronja. Dije a los mayas que le juntaran un saco 
de semillas de naranja al capitán español, pero él no renunció a su pertinaz pregunta, mirando 
al imperturbable Guerrero:

—¿En esto queréis permanecer?
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Se lo dijo al de la cara labrada, pero yo me apresuré a contestar que no, yo renunciaba 
a vivir entre paganos y me unía gozoso a la tropa española para erradicar toda costumbre o 
creencia nefanda e implantar aquí nuestra Santa Religión... Cortés se rió y dejó de acariciar la 
cabeza del niño. Me dijo entonces que pues yo hablaba la lengua de los naturales y un español 
ruin aunque comprensible, me uniría a él como su lengua para interpretar del español al maya 
y de éste a la lengua castellana. Le dio la espalda al indio de cara labrada.

Yo le había prometido a mi amigo Gonzalo Guerrero, el otro náufrago superviviente, 
no revelar su identidad. De todos modos era difícil penetrarla. La cara labrada y las orejas 
horadadas. La mujer india. Y los tres niños mestizos, que Cortés acarició y miró con tanta 
curiosidad retenida.

—Hermano  Aguilar  —me dijo  Guerrero  cuando  llegaron  los  españoles— Yo soy 
casado, tengo tres hijos, y aquí me tienen por cacique y capitán cuando hay guerras. Idos vos 
con Dios; pero yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¿Qué dirán de mí cuando me 
vean los españoles de esta manera? Y ya veis mis tres hijitos cuánto bonicos son, y gustosa 
mi hembra...

Ésta  también  me  increpó  muy  enojada,  diciéndome  que  me  largara  ya  con  los 
españoles y dejara en paz a su marido...

No era otro mi propósito. Era indispensable que Gonzalo Guerrero permaneciese aquí, 
para que mi propia y grande empresa de descubrimiento y conquista se cumpliese. Pues desde 
que llegamos aquí, ocho años antes, Guerrero y yo nos deleitábamos viendo las grandes torres 
mayas de noche, cuando parecían regresar a la vida y revelar, a la luz de la luna, el primoroso 
trabajo de greguerías que Guerrero, original de Palos, decía haber visto en misquitas árabes y 
aun en la recién reconquistada Granada. Mas de día el sol blanqueaba hasta la ceguera a las 
grandes  moles  y  la  vida  se  concentraba  en  la  minucia  del  fuego,  la  resina,  el  tinte  y  la 
lavandería, el llanto de los niños y el sápido sabor del venado crudo: la vida de la aldea que 
vivía a orillas de los templos muertos.

Entramos a esa vida naturalmente, porque no teníamos otro horizonte, es cierto, pero 
sobre todo porque la dulzura y dignidad de esta gente nos conquistó. Tenían tan poco y sin 
embargo no querían más. Nunca nos dijeron qué había sucedido con los pobladores de las 
espléndidas  ciudades,  parecidas  a  las  bíblicas  descripciones  de  la  Babilonia,  que  como 
centinelas vigilaban la minucia del quehacer diario en la aldea; nosotros sentimos que era un 
respeto como el que se le reserva a los muertos.

Sólo poco a poco nos dimos cuenta, pegando trozos de relatos aquí y allá, a medida 
que aprendíamos la lengua de nuestros captores, que una vez hubo aquí grandes poderes que, 
como todos,  dependían de la  debilidad  del  pueblo y necesitaban,  para convencerse de su 
propio poder, combatir a otras fuertes naciones. Pudimos deducir que las naciones indias se 
destruyeron entre sí en tanto que el débil pueblo, en cambio, sobrevivió, más fuerte que los 
poderosos. La grandeza del poder sucumbió; la pequeñez de la gente sobrevivió. ¿Por qué? 
Tendremos tiempo de entenderlo.

Gonzalo  Guerrero,  como  llevo  dicho,  se  casó  con  india  y  tuvo  tres  hijos.  Él  era 
hombre de mar, y había trabajado en astilleros de Palos. De manera que cuando, un año antes 
de Cortés, vino a esta tierra  la expedición de Francisco Hernández de Córdoba, Guerrero 
organizó el contrataque de indios que causó, en las costas, el descalabro de la expedición. 
Gracias a ello fue elevado a cacique y capitán, convirtiéndose en parte de la organización 
defensiva de estos indios. Gracias a ello, también, determinó quedarse entre ellos cuando yo 
salí de allí con Cortés.

¿Por qué lo dejó Cortés, habiendo adivinado —todos sus gestos lo revelaban— que 
sabía de quién se trataba? Acaso, he pensado después, porque no quería cargar con un traidor. 
Pudo  haberlo  matado  en  el  acto:  pero  entonces  no  hubiera  contado  con  la  paz  y  buena 
voluntad de los mayas de Catoche. Quizás pensó que era mejor abandonarlo a un destino sin 
destino: la guerra bárbara del sacrificio. A Cortés le gustaba, es cierto, aplazar las revanchas 
para saborearlas más.
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En cambio, me llevó a mí con él, sin sospechar siquiera que el verdadero traidor era 
yo. Pues si yo me fui con Cortés y Guerrero se quedó en Yucatán, fue por común acuerdo. 
Queríamos aseguramos, yo cerca de los extranjeros, Guerrero cerca de los naturales, que el 
mundo indio triunfase sobre el europeo. Os diré, en resumen, y con el escaso aliento que me 
va quedando, por qué.

Mientras viví entre los mayas, permanecí célibe, como si esperase a una mujer que 
fuese perfectamente mía en complemento de carácter, pasión y cariño. Me enamoré de mi 
nuevo pueblo, de su sencillez para tratar los asuntos de la vida, dando cauce natural a las 
necesidades diarias sin disminuir la importancia de las cosas graves. Sobre todo, cuidaban su 
tierra, su aire, su agua preciosa y escasa, escondida en hondos pozos, pues esta llanura de 
Yucatán no tiene ríos visibles, sino un panal de flujos subterráneos.

Cuidar  la  tierra;  era  su misión fundamental;  eran  servidores  de la  tierra,  para  eso 
habían nacido. Sus cuentos mágicos, sus ceremonias, sus oraciones, no tenían, me di cuenta, 
más propósito que mantener viva y fecunda la tierra, honrar a los antepasados que la habían, a 
su  vez,  mantenido  y  heredado,  y  pasarla  en  seguida,  pródiga  o  dura,  pero  viva,  a  los 
descendientes.

Obligación sin fin, larga sucesión que al principio pudo parecemos tarea de hormigas, 
fatal  y  repetitiva,  hasta  que  nos  dimos  cuenta  de  que  hacer  lo  que  hacían  era  su propia 
recompensa. Era el obsequio cotidiano que los indios, al servir a la naturaleza, se hacían a sí 
mismos. Vivían para sobrevivir, es cierto; pero también vivían para que el mundo continuara 
alimentando a sus descendientes cuando ellos muriesen. La muerte, para ellos, era el premio 
para la vida de sus descendientes.

Nacimiento y muerte eran por ello celebraciones parejas para estos naturales, hechos 
igualmente dignos de alegría y honor. Recordaré siempre la primera ceremonia fúnebre a la 
que asistimos, pues en ella distinguimos una celebración del principio y continuidad de todas 
las cosas, idéntico a lo que celebramos al  nacer.  La muerte,  proclamaban los rostros, los 
gestos,  los  ritmos musicales,  es  el  origen  de  la  vida,  la  muerte  es  el  primer  nacimiento. 
Venimos de la muerte. No nacemos si antes alguien no muere por nosotros, para nosotros.

Nada poseían, todo era común; pero había guerras, rivalidades incomprensibles para 
nosotros, como si nuestra inocencia sólo mereciese las bondades de la paz y no las crueldades 
de la guerra.  Guerrero, animado por su mujer,  decidió unirse a las guerras entre pueblos, 
admitiendo que no las comprendía. Pero una vez que empleó su habilidad de armador para 
rechazar  la expedición de Hernández de Córdoba,  su voluntad y la mía,  el  arte  de armar 
barcos  —y  el  de  ordenar  palabras—,  se  juntaron  y  juramentaron  en  silencio,  con  una 
inteligencia compartida y una meta definitiva...

1
Poco a  poco —ocho años nos  tomó saberlo — reunimos Gonzalo Guerrero y yo, 

Jerónimo  de  Aguilar,  la  información  suficiente  para  adivinar  —jamás  lo  sabríamos  con 
certeza— el destino de los pueblos mayas, la contigüidad de la grandeza caída y de la miseria 
sobreviviente. ¿Por qué se derrumbó aquélla, por qué sobrevivió ésta?

Vimos, en ocho años, la fragilidad de la tierra y nos preguntamos, hijos al cabo de 
agricultores castellanos y andaluces, cómo pudo sostenerse la vida de las grandes ciudades 
abandonadas sobre suelo tan magro y selvas tan impenetrables. Teníamos las respuestas de 
nuestros propios abuelos: explotad poco la riqueza de la selva, explotad bien la fragilidad del 
llano, cuidad de ambas. Ésta era la conducta inmemorial de los campesinos. Cuando coincidió 
con la de las dinastías, Yucatán vivió. Cuando las dinastías pusieron la grandeza del poder por 
encima de la grandeza de la vida, la delgada tierra y la tupida selva no bastaron para ali-
mentar, tanto y tan rápidamente, las exigencias de reyes, sacerdotes, guerreros y funcionarios. 
Vinieron las guerras,  el  abandono de las tierras,  la fuga a las ciudades primero,  y de las 
ciudades después. La tierra ya no pudo mantener  al  poder.  Cayó el poder. Permaneció la 
tierra. Permanecieron los hombres sin más poder que el de la tierra.
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Permanecieron las palabras.
En  sus  ceremonias  públicas,  pero  también  en  sus  oraciones  privadas,  repetían 

incesantemente el siguiente cuento:
El mundo fue creado por dos dioses, el uno llamado Corazón de los Cielos y el otro 

Corazón de la Tierra. Al encontrarse, entrambos fertilizaron todas las cosas al nombrarlas. 
Nombraron a la tierra, y la tierra fue hecha. La creación, a medida que fue nombrada, se 
disolvió y multiplicó, llamándose niebla, nube o remolino de polvo. Nombradas, las montañas 
se dispararon desde el fondo del mar, se formaron mágicos valles y en ellos crecieron pinares 
y cipreses.

Los dioses se llenaron de alegría cuando dividieron las aguas y dieron nacimiento a los 
animales. Pero nada de esto poseía lo mismo que lo había creado, esto es la palabra. Bruma, 
ocelote, pino y agua, mudos. Entonces los dioses decidieron crear los únicos seres capaces de 
hablar y de nombrar a todas las cosas creadas por la palabra de los dioses.

Y así  nacieron los hombres,  con el  propósito de mantener  día con día la creación 
divina mediante lo mismo que dio origen a la tierra, el cielo y cuanto en ellos se halla: la 
palabra. Al entender estas cosas, Guerrero y yo supimos que la verdadera grandeza de este 
pueblo no estaba ni en sus magníficos templos ni en sus hazañas guerreras, sino en la más 
humilde vocación de repetir, a cada minuto, en todas las actividades de la vida, lo más grande 
y heroico de todo, que era la creación misma del mundo por los dioses.

Nos empeñamos desde entonces en fortalecer esta misión y en devolverle a nuestra 
tierra española de origen el tiempo, la belleza, el candor y la humanidad que encontramos 
entre estos indios... Pues la palabra era, al cabo, el poder gemelo que compartían los dioses y 
los hombres. Supimos que la caída de los imperios liberaba a la palabra y a los hombres de 
una  servidumbre  falsificada.  Pobres,  limpios,  dueños  de  sus  palabras,  los  mayas  podían 
renovar sus vidas y las del mundo entero, más allá del mar...

En el lugar llamado Bahía de la Mala Pelea, allí mismo donde los conocimientos de 
Gonzalo  Guerrero  permitieron  a  los  indios  derrotar  a  los  españoles,  fueron  talados  los 
bosques,  serradas  las  planchas,  fabricados  los  utensilios  y  levantados  los  armazones  para 
nuestra escuadra india...

Desde mi tumba mexicana, yo animé a mi compañero, el otro español sobreviviente, 
para que contestase a la conquista con la conquista; yo fracasé en mi intento de hacer fracasar 
a Cortés, tú, Gonzalo, no debes fracasar, haz lo que me juraste que harías, mira que te estoy 
observando desde mi lecho en el fondo del antiguo lago de Tenochtitlan, yo, el cincuenta y 
ocho veces nombrado Jerónimo de Aguilar, el hombre que fue amo transitorio de las palabras 
y las perdió en desigual combate con una mujer...

0
Yo vi todo esto. La caída de la gran ciudad andaluza, en medio del rumor de atabales, 

el  choque del  acero  contra  el  pedernal  y  el  fuego de los  lanzallamas  mayas.  Vi  el  agua 
quemada del Guadalquivir y el incendio de la Torre del Oro.

Cayeron los templos, de Cádiz a Sevilla; las insignias, las torres, los trofeos. Y al día 
siguiente de la derrota, con las piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de las 
cuatro religiones, inscrito con el verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcóatl, donde 
todos los poderes de la imaginación y la palabra tendrían cupo, sin excepción, durando acaso 
tanto como los nombres de los mil dioses de un mundo súbitamente animado por el encuentro 
con todo lo olvidado, prohibido, mutilado...

Cometimos, algunos, crímenes,.. es cierto. A los miembros de la Santa Inquisición les 
dimos una sopa de su propio chocolate, quemándoles en las plazas públicas de Logroño a 
Barcelona y de Oviedo a Córdoba... Sus archivos los quemamos también, junto con las leyes 
de pureza de la  sangre y cristianismo antiguo.  Viejos judíos,  viejos  musulmanes  y ahora 
viejos mayas, abrazamos a cristianos viejos y nuevos, y si algunos conventos y sus inquilinas 
fueron violados, el resultado, al cabo, fue un mestizaje acrecentado, indio y español, pero 
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también  árabe  y  judío,  que  en  pocos  años  cruzó  los  Pirineos  y  se  desparramó  por  toda 
Europa... La pigmentación del viejo continente se hizo en seguida más oscura, como ya lo era 
la de la España levantina y árabe.

Pues derogamos los decretos de expulsión de judíos y moriscos. Aquéllos regresaron 
con las llaves heladas de sus casas abandonadas en Toledo y Sevilla /para abrir de nuevo las 
puertas de madera y clavar de nuevo en los roperos, con manos ardientes, el viejo canto de su 
amor a España, la madre cruel que los expulsó y a la que ellos, los hijos de Israel, nunca 
dejaron de amar a pesar de todas las crueldades... Y el regreso de los moros llenó el aire de 
cantes a veces profundos como un gemido sexual, a veces tan altos como la voz de la puntual 
adoración del Muecín. Dulces cantos mayas se unieron al de los trovadores provenzales, la 
flauta a la vihuela, la chirimía a la mandolina, y del mar cerca del Puerto de Santa María 
emergieron  sirenas  de  todos  los  colores,  que nos  habían  acompañado  desde  las  islas  del 
Caribe... Cuantos contribuimos a la conquista india de España sentimos de inmediato que un 
universo a la vez nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo, nació del contacto entre 
las culturas, frustrando el fatal designio purificador de los Reyes Católicos.

No creáis, sin embargo, que el descubrimiento de España por los indios mayas fue un 
idilio. No pudimos frenar los atavismos religiosos de algunos de nuestros capitanes. Lo cierto, 
empero, es que los españoles sacrificados por los mayas en los altares de Valladolid y Burgos, 
en las plazas de Cáceres y Jaén, tuvieron la distinción de morir ingresando a un rito cósmico y 
no, como pudo sucederles, por una de esas riñas callejeras tan habituales en España. O, para 
decirlo con símil más gastronómico, por una indigestión de cocido. Es cierto que esta razón 
fue mal comprendida por todos los humanistas, poetas, filósofos y erasmianos españoles, que 
al  principio  celebraron  nuestra  llegada,  considerándola  una  liberación,  pero  que  ahora  se 
preguntaban si no habían cambiado, simplemente, la opresión de los Reyes Católicos por la 
de unos sanguinarios papas y caciques indios...

Mas me preguntaréis a mí, Jerónimo de Aguilar natural de Écija, muerto de bubas al 
caer  la Gran Tenochtitlan y que ahora acompaño como una estrella  lejana a  mi amigo y 
compañero  Gonzalo  de  Guerrero,  natural  de  Palos,  en la  conquista  de  España,  ¿cuál  fue 
nuestra arma principal?

Y aunque primeramente cabe hablar de un ejército de dos mil mayas partidos de la 
Bahía de la  Mala Pelea en Yucatán,  al  cual  se añadieron escuadras  de marineros  caribes 
recogidos y adiestrados por Guerrero en Cuba, Borinquen, Caicos y el Gran Abaco, enseguida 
debe añadirse otra razón.

Desembarcados  en Cádiz en medio  del  asombro más absoluto,  la  respuesta  (ya la 
habéis adivinado) fue la misma que la de los indios en México, es decir, la sorpresa.

Sólo que en México, los españoles, es decir, los dioses blancos, barbados y rubios, 
eran esperados. Aquí, en cambio, nadie esperaba a nadie. La sorpresa fue total, pues todos los 
dioses ya estaban en España. Lo que pasa es que habían sido olvidados. Los indios llegaron a 
reanimar a los propios dioses españoles y el asombro mayor que hoy comparto con ustedes, 
lectores  de  este  manuscrito  que  al  alimón  hemos  pergeñado  dos  náufragos  españoles 
abandonados durante ocho años en la costa de Yucatán, es que estéis leyendo esta memoria en 
la lengua española de Cortés que Marina, La Malinche, debió aprender, y no en la lengua 
maya  que  Marina  debió  olvidar  o  en  la  lengua  mexicana  que  yo  debí  aprender  para 
comunicarme a traición con el grande pero abúlico rey Moctezuma.

La razón es clara. La lengua española ya había aprendido, antes, a hablar en fenicio, 
griego, latín,  árabe y hebreo; estaba lista para recibir,  ahora, los aportes mayas y aztecas, 
enriquecerse con ellos, enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginación, comunicabilidad y es-
critura,  convirtiéndolas  a todas  en lenguas vivas,  no lenguas de los imperios,  sino de los 
hombres y sus encuentros, contagios, sueños, y pesadillas también.

Quizás el propio Hernán Cortés lo supo, y por eso se hizo el disimulado el día que nos 
descubrió a Guerrero y a mí viviendo entre los mayas, entiznados y trasquilados; yo con un 
remo al hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada a la cintura, y una manta muy ruin, y 
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un braguero peor; y Guerrero con la cara labrada y horadadas las orejas... Quizás, como si 
adivinara su propio destino, el capitán español dejó a Guerrero entre los indios para que un 
día acometiese esta empresa, réplica de la suya, y conquistara a España con el mismo ánimo 
que él conquistó a México, que era el de traer otra civilización a una que consideraba admira-
ble pero manchada por excesos, aquí y allá: sacrificio y hoguera, opresión y represión, la 
humanidad sacrificada siempre al poder de los fuertes y al pretexto de los dioses... Sacrificado 
el propio Hernán Cortés al juego de la ambición política, necesariamente reducido a la im-
potencia  para  que  ningún conquistador  soñara  con colocarse  por  encima del  poder  de  la 
Corona y humillado por los mediocres, sofocado por la burocracia, recompensado con dinero 
y títulos cuando su ambición había sido exterminada, ¿tuvo Hernán Cortés la brillante intui-
ción de que, perdonado, Gonzalo de Guerrero, regresaría con una armada maya y caribe a 
vengarlo a él en su propia tierra?

No lo sé. Porque el propio Hernán Cortés, con toda su maliciosa inteligencia, careció 
siempre de la imaginación mágica que me, por un lado, la flaqueza del mundo indígena, pero, 
por el otro, puede ser un día su fuerza: su aporte para el futuro, su resurrección...

Digo esto porque, acompañando con mi alma a Gonzalo de Guerrero, de la Bahama a 
Cádiz, yo mismo me convertí en estrella a fin de poder hacer el viaje. Mi luz antigua (toda 
estrella luminosa, lo sé ahora, es estrella muerta) es sólo la de las preguntas.

¿Qué habría pasado si lo que sucedió, no sucede?
¿Qué habría pasado si lo que no sucedió, sucede?
Hablo y pregunto desde la muerte, porque sospecho que mi amigo el otro náufrago, 

Gonzalo Guerrero, está demasiado ocupado combatiendo y conquistando. No tiene tiempo de 
narrar. Es más: se niega a narrar. Tiene que actuar, decidir, ordenar, castigar... En cambio, 
desde la muerte,  yo tengo todo el tiempo del mundo para narrar. Incluso (sobre todo) las 
hazañas de mi amigo Guerrero en esta gran empresa de la conquista de España.

Temo por él y por la acción que con tanto éxito ha acometido. Me pregunto si un 
evento que no es narrado, ocurre en realidad. Pues lo que no se inventa, sólo se consigna. 
Algo más: una catástrofe (y toda guerra lo es) sólo es disputada si es narrada. La narración la 
sobrepasa. La narración disputa el orden de las cosas. El silencio lo confirma.

Por ello, al narrar, por fuerza me pregunto dónde está el orden, la moral, la ley de 
todo esto.

No sé. Y tampoco lo sabe mi hermano Guerrero porque le he contagiado un doloroso 
sueño. Se acuesta en su nueva sede, que es el Alcázar de Sevilla, y sus noches son inquietas; 
las atraviesa como un fantasma la mirada dolorosa del último rey azteca, Guatemuz. Una 
nube  de  sangre  le  cubre  los  ojos.  Cuando siente  que  se  le  empaña  la  mirada,  baja  los 
párpados. Uno es de oro, el otro de plata.

Cuando despierta, llorando por la suerte de la nación azteca, se da cuenta de que en 
vez de lágrimas,  por una mejilla le rueda el oro y por la otra la plata,  surcándolas como 
cuchilladas y dejando para siempre en ellas una herida que, ojalá, la muerte cicatrice un día.

Ésta es, ya lo sé, una incertidumbre. En cambio, mi única certeza, ya lo veis, es que la 
lengua y las palabras triunfaron en las dos orillas. Lo sé porque la forma de este relato, que es 
una  cuenta  al  revés,  ha  sido  identificada  demasiadas  veces  con  explosiones  mortales, 
vencimientos  de  un  contendiente,  u  ocurrencias  apocalípticas.  Me  gusta  emplearla  hoy, 
partiendo de diez para llegar a cero, a fin de indicar, en vez, un perpetuo reinicio de historias 
perpetuamente inacabadas, pero sólo a condición de que las presida, como en el cuento maya 
de los Dioses de los Cielos y de la Tierra, la palabra.

Ésa es quizás la verdadera estrella que cruza el mar y hermana a las dos orillas. Los 
españoles, debo aclararlo a tiempo, no lo entendieron al principio. Cuando llegué a Sevilla 
montado  en  mi  estrella  verbal,  confundieron  su  fugacidad  y  su  luz  con  la  de  un  pájaro 
terrible,  suma de todas las aves de presa que vuelan en la oscuridad más profunda,  pero 
menos aterradora por su vuelo que por su aterrizaje, su capacidad de arrastrarse por la tierra 
con la mercúrea destrucción de un veneno: buitre de las alturas, serpiente del suelo, este ser 
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mitológico que voló sobre Sevilla y se arrastró por Extremadura cegó a los santos y sedujo a 
los demonios de España, a todos espantó con su novedad y fue, como los caballos españoles 
en México, invencible.

Transformada  en  monstruo,  esta  bestia,  sin  embargo,  era  sólo  una  palabra.  Y  la 
palabra se despliega, en el aire de escamas, en la tierra de plumas, como una sola pregunta;
¿Cuánto faltará para que llegue el presente? Gemela de Dios, gemela del hombre: sobre la 
laguna de México, cabe el rio de Sevilla, se abren al mismo tiempo los párpados del Sol y los 
de  la  Luna.  Nuestros  rostros  están  rayados  por  el  fuego,  pero  al  mismo tiempo  nuestras 
lenguas están surcadas por la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos orillas. Y no 
cicatrizan.

Londres-México, invierno de 1991-1992
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Bernal Díaz del Castillo

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España

CAPÍTULO XXIX
Cómo el español que estaba en poder de indios, que se llamaba Jerónimo de 

Aguilar, supo cómo habíamos arribado a Cozumel, y se vino a nosotros, y lo que más pasó

Cuando tuvo noticia cierta el español que estaba en poder de indios que habíamos vuelto a 
Cozumel con los navios, se alegró en grande manera y dio gracias a Dios, y mucha priesa en 
se venir él, y los indios que llevaron las cartas y rescate, a se embarcar en una canoa; y como 
le pagó bien en cuentas verdes del rescate que le enviamos, luego la halló alquilada con seis 
indios remeros con ella; y dan tal priesa en remar, que en espacio de poco tiempo pasaron el 
golfete que hay de una tierra a la otra, que serían cuatro leguas, sin tener contraste de la mar; 
y  llegados  a  la  costa  de Cozumel,  ya que estaban desembarcando,  dijeron  a  Cortés unos 
soldados que iban a montería (porque había en aquella isla puercos de la tierra) que había 
venido una canoa grande allí junto al pueblo, y que venía de la punta de Cotoche; e mandó 
Cortés a Andrés de Tapia y a otros dos soldados que fuesen a ver qué cosa nueva era venir allí 
junto a nosotros indios sin temor ninguno con canoas grandes, e luego fueron; y desque los 
indios que venían en la canoa, que traía alquilados el Aguilar, vieron los españoles, tuvieron 
temor y se querían tornar a embarcar e hacer a lo largo con la canoa; e Aguilar les dijo en su 
lengua que no tuviesen miedo, que eran sus hermanos; y el Andrés de Tapia, como los vio 
que eran indios (porque el Aguilar ni más ni menos era que indio), luego envió a decir a 
Cortés con un español que siete indios de Cozumel eran los que allí llegaron en la canoa; y 
después que hubieron saltado en tierra, en español, mal mascado y peor pronunciado, dijo: 
«Dios y Santa María y Sevilla»; e luego le fue a abrazar el Tapia; e otro soldado de los que 
habían ido con el Tapia a ver que cosa era, fue a mucha prisa a demandar albricias a Cortés, 
cómo era español el que venía en la canoa: de que todos nos alegramos; y luego se vino el 
Tapia con el español donde estaba Cortés; e antes que llegasen donde Cortés estaba, ciertos 
españoles preguntaban al Tapia que es del español, aunque iba allí junto con él, porque le 
tenían por indio propio, porque de suyo era moreno e tresquilado a manera de indio esclavo, e 
traía un remo al hombro e una cotara vieja calzada y la otra en la cinta, e una manta vieja muy 
ruin e un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, e traía atado en la manta un bulto, 
que eran Horas muy viejas. Pues desque Cortés lo vio de aquella manera, también pico como 
los  demás soldados  y preguntó al  Tapia  que qué  era  del  español.  Y el  español  como lo 
entendió se puso de cuclillas, como hacen los indios, e dijo: «Yo soy». Y luego le mandó dar 
de vestir camisa e jubón, e zaragüelles, e caperuza, e alpargatas, que otros vestidos no había, 
y le preguntó de su vida e cómo se llamaba y cuándo vino a aquella tierra. Y él dijo, aunque 
no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Aguilar y que era natural de Écija, y que tenía 
órdenes de evangelio; que había ocho años que se había perdido él y otros quince hombres y 
dos  mujeres  que  iban  desde  el  Darién  a  la  isla  de  Santo  Domingo,  cuando  hubo  unas 
diferencias y pleitos de un Enciso y Valdivia, e dijo que llevaban diez mil pesos de oro y los 
procesos de unos contra los otros, y que el navio en que iban dio en Los Alacranes, que no 
pudo navegar, y que en el batel  del mismo navio se metieron él y sus compañeros e dos 
mujeres, creyendo tomar la isla de Cuba o Jamaica, y que las corrientes eran muy grandes, 
que les echaron en aquella tierra, y que los calachionis de aquella comarca los repartieron 
entre sí, y que habían sacrificado a los ídolos muchos de sus compañeros, y dellos se habían 
muerto de dolencia; e las mujeres, que Poco tiempo pasado había que de trabajo también se 
murieron, porque las hacían moler, y que a él que le tenían para sacrificar, e una noche se 
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huyó y se fue a aquel cacique, con quien estaba (ya no se me acuerda el nombre que allí le 
nombró), y que no habían quedado de todos sino él e un Gonzalo Guerrero, e dijo que le fue a 
llamar e no quiso venir. Y desque Cortés le oyó, dio muchas gracias a Dios por todo, y le dijo 
que, mediante Dios, que de él sería bien mirado y gratificado. Y le preguntó por la tierra e 
pueblos, y el Aguilar dijo que, como le tenían por esclavo, que no sabía sino traer leña e agua 
y cavar en los maíces; que no había salido sino hasta cuatro leguas que le llevaron con una 
carga, y que no la pudo llevar e cayó malo dello, y que ha entendido que hay muchos pueblos. 
Y luego le preguntó por el Gonzalo Guerrero, e dijo que estaba casado y tenía tres hijos, y que 
tenía labrada la cara e horadadas las orejas y el bezo de abajo, y que era hombre de la mar, 
natural de Palos, y que los indios le tienen por esforzado; y que había poco más de un año que 
cuando vinieron a la punta de Cotoche una capitanía con tres navios (parece ser que fueron 
cuando vinimos los de Francisco Hernández de Córdoba), que él fue inventor que nos diesen 
la guerra que nos dieron, y que vino él allí por capitán, juntamente con un cacique de un gran 
pueblo, según ya he dicho en lo de Francisco Hernández de Córdoba. E cuando Cortés lo oyó, 
dijo: «En verdad que le querría haber a las manos, porque jamás será bueno». ¡Dejarlo he!, y 
diré cómo los caciques de Cozumel cuando vieron al Aguilar que hablaba su lengua, le daban 
muy bien de comer, y el Aguilar los aconsejaba que siempre tuviesen devoción y revencia a la 
santa imagen de nuestra señora y a la cruz, que conocieran que por allí les vendría mucho 
bien; e los caciques, por consejo de Aguilar, demandaron una carta de favor a Cortés, para 
que si viniesen a aquel puerto otros españoles, que fuesen bien tratados e no les hiciesen 
agravios; la cual carta luego se la dio; y después de despedidos con muchos halagos e ofre-
cimientos, nos hicimos a la vela para el río de Grijalva, y desta manera que he dicho se hubo 
Aguilar, y no de otra, como lo escribe el cronista Gómara; e no me maravillo, pues lo que 
dice es por nuevas. Y volvamos a nuestra relación.
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